영화는 한 편의 시였다. 그 결말마저 함축적으로 맺고, 따라서 그 결말에 대한 것은 영화 '시'를 읽는 사람마다 다를 수 밖에 없도록 애초부터 의도된 것이지 아닐까 싶다.
천천히 산책하듯 영화를 보고나니, 시간은 어느새 두 시간을 훌쩍 넘겨 있었다. 시계를 보고야 시간의 공간성을 인지할 수 있었으니, 느리지만 지루하지 않은 산책이였던 게다. 그리고 기분 좋은 산책을 마치고 난 후, 따스한 햇볕과 바람 그리고 이들을 적당히 막아주고 흐르게 하는 나무들의 여운이 아쉽 듯, 이후의 잔향은 매우 짙고 그리운 것이기에 마음이 먹먹할 때면 청명한 풍경 좋은 산책로를 되찾듯 '시'도 언제든 다시 펼쳐보고 싶은 마음이 들 내겐 풍경 좋은 수작이었다.
서울 외곽의 소도시에서 이혼한 딸의 아들을 키우며 넉넉하지 못한 생활을 이어나가는 양미자 할머니. 그녀는 멋내기를 좋아하고 꽃을 좋아하며 소녀적 감성으로 재잘거린다. 그리고 그 감성을 억누르지 못해 시 쓰기를 할머니는 시작하려 한다. 시를 쓴다는 것은 아름다운 것이며 하여 아름다운 마음을 가져야 한다고 생각하는 양미자 할머니, 그러나 그녀에겐 전혀 아릅답지 못한 현실의 사건이 벌어지고 외면하고 싶지만 점점 그 중심에 서게 되고, 알츠하이머(치매) 초기 진단을 받게 되는데...
그녀가 그토록 간절히 원하는 詩想은 역설적으로 아름답지는 못한. 때로는 추악할 수도 있을 현실의 순간에서, 그녀가 그 현실을 의도적으로 외면하거나 혹은 망각했을 때 어깨가 저릿저릿 하듯 나타나곤 한다. 그 시상은 '스스로 몸을 던져 깨어지고 다음 생을 준비한다'는 살구를 한 입 베어 물었을 때 정점에 달하지 않았나 싶다.
그리고 양미자 할머니는 깨닫지 않았나 싶다. 예쁜 것만 보는 것으로는, 그리고 단편적으로 사물을 바라보는 것으로는 시가 될 수 없음을. 영화 속에서는 너무나도 무덤덤하게 그려지는 추악한 현실을 결국 즉시하였고 그 안에서 (그것이 슬픔이든 연민이든...)어떠한 미학을 발견해내지 않았을까.
처음, 아름다운 것에 대한 동경을 쓰고 싶었던 할머니는, 현실 속에서 현실을 맞대하며 그렇게 쓰고 싶어했으나 쓰기 어려워 했던 시 한 편을 완성해 낸다. 용서의 편지일지도, 혹은 할머니 스스로에게 보내는 희망의 편지일지도 모르는 '아네스의 노래'. 양미자 할머니의 시는 강물과 함께 천천히 긴 여운을 남기며 스크린의 마지막을 흐른다.
